“月茜，你能不能帮我一个忙？”年秋天，医院的病房里，周月湘紧紧抓着妹妹的手。病房里消毒水的味道和外面初冬的冷风混在一起，让姐妹俩握着的手心里都冒出了细小的汗珠。这一刻，就像是成钧将军一家命运变化的开始，同时也预示着两年后那场轰动京城的特别婚事的到来。
年，当听说开国中将成钧娶了自己的小姨子，总政食堂里搪瓷碗的碰撞声都比平时响多了——有人在那数着中将身上的勋章，有人议论着周家“姐妹接力嫁一人”这事儿算不算高攀。但大多数人不知道的是，这场婚姻其实是起源于战场上那种把命交给对方的深厚情谊。想当初，年在淮南根据地，成钧和周月湘结为夫妻时，新郎官还只是个拿着汉阳造步枪的游击队长，而新娘则是位曾裹小脚后又毅然放开脚的“抗大”女学生。他们在躲避敌人扫荡的战火中互相包扎伤口，在逃难路上用自己的体温温暖被冻僵的婴儿，这些经历让这个家庭的每一个决定都深深烙印着战争的痕迹。
周月湘在病床上托付孩子的情景，比大家传的还要让人心疼。因为肾功能衰竭，这位走过长征路的女英雄瘦得只剩七十多斤，但她的头脑却异常清醒。主治大夫回想，知道自己日子不多的那会儿，周月湘要来了纸笔，开始一项项地列清单：成钧的胃病不能吃什么，女儿晓舟啥时候换乳牙，一点点小事儿都写了满满十二页。她对妹妹讲：“老成这人打起仗来不要命，孩子们没了妈，他就真成没人管的了。”这话让人想起抗战时他们的一次突围，成钧为了掩护大家转移，带着警卫连在关口守了三天三夜。
周老爹在湖北老家的院子里晒谷子时，收到了小闺女的信。这位清朝末年上过私塾的老头，拿着烟斗在泥地上比划了半天，回信里居然引用了一句《礼记》上的话：“妯娌之间，就像亲兄弟一样。”村里的教书先生帮忙抄写时，惊讶得直摇头：“周老爹可真是思想开放啊！”其实，老人心里清楚得很：大女婿以前冒着生命危险闹革命，二闺女现在又穿着军装搞地图测量，哪个不是过着提心吊胆的日子？续娶的妻子还是亲姐妹，这样至少知根知底嘛。
这场婚礼太朴素了，让那些想看热闹的人大失所望。院子里就摆了几桌家常菜，一点装饰都没有。周月茜穿着改过的老军装，在姐姐的灵位前敬了杯茶，轻声说：“姐，孩子们的冬衣我都做好了。”这话一出，在场的那些老战友们都忍不住湿了眼眶，他们心里清楚，周月湘临终前最牵挂的就是孩子们冬天衣服不够长。结婚后，周月茜每天得换乘三趟公交去军事测绘局上班，但她还是坚持每天五点就起床熬小米粥，因为成钧在淮海战役时落下的胃病，一吃冷的就受不了。
年那场动荡来了，这个特别的家庭却展现出了坚强。当成钧被送去“受教育”，14岁的成克拿起螺丝刀就要跟守卫拼命，这时周月茜狠狠地打了他一下：“你爸连枪林弹雨都不怕，还会怕写个检讨？”白天她刚挨完批，晚上就把《钢铁是怎样炼成的》藏在菜篮里带回家。四个孩子躲在被窝里轮流看，书页上还留有白菜汁的痕迹。不得不说，这种在特别时期培养出来的默契，让成家的孩子们后来遇到事情都很镇定。
年，成钧病得很重，医院病房临时变成了党小组开会的地方。这位老将军抓着穿医生服的院长问：“你们科室党支部多久没开党会啦？”但接着，他对着周月茜露出了少有的温柔笑容：“月湘挑的人，肯定没错。”在追悼会上，四个儿女的挽联并排挂着，成克写的是“铁马秋风”，小茜写的是“寒灯夜雨”，挺有意思的——老大在装甲兵学院搞研究，老二在文工团拉小提琴，虽然工作差得远，但都继承了老爸那股子倔强劲儿。
年，当说要腾空住房的时候，干休所里的小兵心想，周奶奶可能会提点要求。可没想到，周奶奶自己写了申请：“把空调拆下来装到图书室，浴缸就留给新来的飞行员吧。”搬家的那天，她在院子里的石榴树旁站了好久，这棵树是成钧伯伯以前拿炮弹壳做肥料种下的。现在树干上还有一道浅浅的痕迹，是晓舟小时候刻的“将革命进行到底”，周月茜奶奶老是说，这是“咱们家最珍贵的记忆标记”。
现在去空军大院东门逛逛，说不定能撞见刚晨练完的周月茜。她腰杆硬邦邦的，跟小区里的松树似的，遇到敬礼的哨兵，她就摆摆手说：“我这退休金绰绰有余，别老想着帮我搬东西。”有次记者聊起她当年结婚时的一些风波，老太太眼睛一眯，乐呵呵地说：“那时候天天提心吊胆的，生怕台湾飞机来捣乱，谁还有心思管这些闲事儿？”这话还真不假，年那会儿，台海那边局势紧张得很，福建前线的警报声比北京城里的风言风语急多了。
