灯塔远离大陆，处于远洋大海之中，周围终年怒涛拍岸，交通断绝，生活条件极其恶劣。灯塔工由于平时难得吃到新鲜的副食品，大都缺乏维生素C，嘴唇开裂出血，风湿病、胃病是常见病，且缺医少药，遇到急病，只能听天由命。还有断粮断水，常危及灯塔工正常生活。灯塔工吃用的水大都靠下雨积聚，如遇干旱，天不下雨，蓄水池日渐枯竭，就要严格限制用水，这种生活，我不知道经历多少次，已经习以为常。断粮是我年在牛山灯塔遇到的那一次，船已超过一个月不来补给，（后来知道是福星补给船到香港进行维修），眼见米桶日渐见底，每天由原来三顿改为两顿，大家喝着很薄的稀饭。海边大浪滔天，山上除了被大风吹伏的山草，就是满山石头，找不到什么野菜可以代粮，交通船业因风浪不来，我们每天拿着望远镜眼巴巴地盼望补给船出现——此事被载入中国航标史第页。
台湾退休的老灯塔工*清荣，建国前在汕头遮浪灯塔遇到断粮，灯塔上能吃的都吃完了，可谓山穷水尽，大家饿得浑身没力气，躺在床上等死。*清荣给海关和家人写下遗嘱，交代是怎样死的，说起来有些悲壮。他说，只有做过灯塔工才知道灯塔生活之苦。对此我很赞同，还有另一位灯塔工在灯塔遇到断粮回家不干了。
灯塔交通不便，风浪大是主要原因（尤其是冬季）。我在舟山灯塔有一年过除夕，因风浪太大，补给船来了，靠不上岸，开到嵊泗礁（一个大岛）避风十多天，等风小些才补上，一些鱼肉年货都变质了，但我们还是感到总比没有的好，我就遇到一次过年风浪大船没来，只吃盐水炒*豆，照常守灯塔值班，我们戏称是“过年吃小皮蛋”。
那时候灯塔没有可靠的通讯设备，遇到应急事情是用点燃火堆，向经过的船只求援。年，我在舟山小板山灯塔得急病——吐血，大口大口地吐了一痰盂，工友发现远处有一条渔船正向灯塔方向驶来，就赶快点燃火堆，并摇旗齐声呐喊。渔船看到三堆火，知道灯塔有急事，靠了过来，一位工友陪我随船到沈家门医院，才抢救过来，工友说我是硬骨头，死不去。几次生命危险分别是：①年在唐脑山灯塔调试风力发电机时，头颅被风车叶片击破，差点没命，因交通不便，没下岛医治，头痛晕得厉害，躺了一星期硬是坚持下来，以后成脑震荡后遗症。②小板山突发性吐血③年在鱼腥脑灯塔胃严重出血，拉了四天黑大便，买医无药，喝小便才能止住，第四天交通船才接我到渔山岛（灯塔附近一个大岛，有渔民卫生所），医生先替我打了一针止血药，第二天又离开渔山经岱山到长涂卫生所，几天来出血太多，浑身无力，几乎要虚脱过去，从长涂码头到*部卫生所，是用爬才爬到的。*医叫我快躺下为我检查，血色素只剩下5.5克，大便仍是四个（+），这是出血最厉害的一次，在卫生所住一个月，家属又不在身边，只有航标科一位晋江籍的参谋，算是老乡来看我几次，使我孤身在外得到一点慰藉，说起来有些凄凉。
文革时，有一位工友在舟山的半洋山灯塔，因医院治疗，病情稍为稳定，就急着要回灯塔。文革时革命当权派领导一味抓思想教育和行动相结合，即所谓对毛泽东思想忠不忠看行动，这位战友行动是忠诚的。就在回塔路上，因天刮风，在泗礁招待所等交通船到半洋，但不幸，他胃又出血了，医院，血无法止住，边输血边出，血库用完了，打电话到基地马上送血来，因风浪路上多耽搁，待血浆用快艇送，终因耽误了抢救时间，他走了，他的名字叫秦昌林。我与他在白节山是同事，消息传来，我们都很沉痛。老秦是位好同志，对事业无限忠诚！他的妻子为此事到航标科哭闹，指责领导不关心老秦身体，他是带病复职的呀！经领导多方做思想工作，答应将他的儿子（秦海明）顶替父亲之职做了灯塔工。
鱼腥脑灯塔，孤岛，地处杭州湾外口，是沪宁海上航线必经之路。年12月间，我在该塔当代主任，一天半夜值班人敲门叫醒说李光明吐血了，我到房间去看他，已吐得满地是血，由拉在床铺上，屋内充满血腥气，我从没见过如此场面，一时吓呆了。病人已昏迷过去，他家属又不在身边，最糟糕的是连日狂风怒吼海面大浪滔天，灯塔又无通讯设备可与基地联系。大家发扬友爱精神，一面照顾病人，一面点燃三堆大火，向过往船只求救。当时有一艘客轮从上海开往宁波，看到火光停下观察了一阵，又开走了，我们直骂船长太不讲情义，是因为风浪大，又能怨谁呢。这时，房间里的病人也够人心急的，灯塔无药无医，病人出血过多，已昏迷几次，大家商量用土办法灌小便，不住地呼唤他爱人和小孩的名字，他似乎知道自己快不行了，要交代什么。同志们一再鼓励他坚持一下，不要这样走了，如此三天三夜，风一直不肯停歇。医药箱里只有头痛片、红药水、棉花，没有能沾出血的药，病人灌了几次小便，血有些止住，醒了过来，但毫无精神，只是挺着，剩下一点游丝。三天后，风稍停，仍有浪，一艘人民*舰经过，我们赶快挂求救讯号旗，又加油燃火堆，大家立在墙头上，齐声呼喊使劲招收，摇旗呐喊，使尽招数，*舰可能听到了，停航放艇，询问情况，讯号兵向舰长请示，回答：“同意接受病人”。接着赶忙把病人放到床板上，抬上码头的小艇，有一位灯塔工陪送，冒着风浪小艇离开码头登舰后，随即向舟山方向开去，我们这才松了一口气，大家悬着的心才落地，这位同志得救了。他以后的生活，我们不难猜想，“大难之后，必有后福”。年5月，我到浙江镇海航标区参加华东海区灯塔维修保养现场会，看到他与区领导合照的照片，退休在家的王长乐（原岱山航标站长兼*委书记岱山籍）来信说李光明已退休几年，在家安度晚年生活，我深深地祝福他康健长寿！
（完,作者系宁波航标处退休职工。我们的官方
