读拜伦与雪莱（上）
作者：读裁者黄远辉，专注人文历史，质量标准，知识产权
推荐阅读书单：《拜伦传》《雪莱传》《文学回忆录》《把生命浪费在美好的事物上》。
在读拜伦与雪莱之前，我们先聊聊吴晓波和木心的书。
财经作家吴晓波先生在《把生命浪费在美好的事物上》散文集中提到，“原来生命从头到尾都是一场浪费，你需要判断的仅仅在于，这次浪费是否是美好的。”
这个散文集括关于人生、关于自由、关于理想、关于财富、关于商业多重表达。
关于自由，吴晓波是这么说的：
“在我们这个国家，最昂贵的物品是自由与理想。它们都是具体的，都是不可以被出卖的，而自由与理想，也不可以被互相出卖。”
关于财富，吴晓波是这么说的：
“金钱让人丧失的，无非是他原本就没有真正拥有的，而金钱让人拥有的，却是人并非与生俱有的从容和沉重。金钱会让深刻的人更深刻，让浅薄的人更浅薄。”
诗人里尔克问罗丹：“如何能够寻找到一个要素，足以表达自己的一切？”罗丹沉默片刻，然后极其严肃地说：“应当工作，只要工作。还要有耐心。”是什么让某些人变得与众不同？吴晓波认为罗丹说出了真正的秘密，那就是：工作，和足够的耐心。
除了工作，我以为人生还有好多美好的事物要去浪费，带着最爱的人环游世界，吃过全部的米其林三星餐厅，学过古希腊的哲学，见过从文艺复兴到拉斐尔前派的绘画杰作，走过罗马和布拉格的广场，住过意大利的花园，读过拜伦的诗歌，看过莎士比亚的戏剧，听过莫扎特的歌剧和巴赫的管风琴曲，欣赏过五大钢琴协奏曲和四大小提琴协奏曲……
这当然得有钱有闲才行，好在现在欣赏诗歌、音乐、绘画的成本已很低，我们随时可以通过互联网欣赏。现代文明社会，人类用智过度，拼命发展经济和技术，以致于连停下脚步欣赏一下诗歌、音乐、绘画的时间都没有，更遑论远足旅行，诗与远方很多时候也只是个念头而已。
尼采说：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”卡佛说：“一个人忙得连读诗的时间都没有，根本不是生活。”所以，我写这个专栏的目的，除了向大家传达书籍的力量之外，就是希望大家能够获得审美的能力。
人生的本质是痛苦与虚无，为了能够生存下去，需要为人生寻找意义。尼采认为，审美超越了个人的快乐与痛苦，是无意义尽头的意义，是有限人生中的无限。人的生命终有一天会陨灭，只有艺术可以留存下来。在我们欣赏艺术时，不管是绘画还是音乐，审美跨越了时间鸿沟，沟通了作者与欣赏者，人生因此被赋予了意义。
木心先生在《文学回忆录》中，对拜伦充满了溢美之词。木心先生说，拜伦的一生是十足的诗人的一生，是伊卡洛斯（希腊神话中代达罗斯的儿子，与代达罗斯使用蜡和羽毛造的翼逃离克里特岛时，他因飞得太高，双翼上的蜡遭太阳融化跌落水中丧生，被埋葬在一个海岛上）的一生。拜伦笔下的哈罗德、康拉德、曼弗雷德、该隐、唐璜，都是语言横蛮的小伙子，不读书不看报，漫游，抢劫，乱伦，骂上帝。他的诗中的人物，都是捣蛋的美少年，胆大，气醇，赋厚。
木心先生这样形容拜伦：至性，血性，男性。在这一点，任何西方伟大的诗人都不能与拜伦比拟。
拜伦，天才诗人，在浪漫主义文苑诗坛上，他手握如椽之笔，流金溢彩。在民族解放的政治舞台上，他又身着戎装，叱咤风云，成为希腊民族解放运动的领导人之一。拜伦只活了36岁，被评论家称为是19世纪初英国的“满腔热情地辛辣地讽刺现实社会”的诗人。
拜伦的代表作品有《恰尔德·哈洛尔德游记》《唐璜》等，他的诗歌里塑造了一批“拜伦式英雄”。“拜伦式英雄”高傲倔强，既不满现实，要求奋起反抗，具有叛逆的性格；但同时又显得忧郁、孤独、悲观，脱离群众，我行我素，始终找不到正确的出路。比如，《恰尔德·哈洛尔德游记》中贵公子哈洛尔德，《东方叙事诗》之一《海盗》中的主人公康拉德，《曼弗雷德》中的主人公曼弗雷德等等。
拜伦出生在没落贵族，跛一足，拜伦对此很敏感，他妈妈还骂他是“拐子”。不幸的童年，使拜伦性格尖锐。10岁时，拜伦继承家族产业和爵位，成为拜伦第六世勋爵，就读哈罗公学，丘吉尔首相就是这所学校毕业的。
拜伦虽然跛一足，但长得帅，惹得一大批迷妹“一见拜伦误终生”。拜伦身材修长优雅，是标准的美男子形象。他皮肤雪白，迷妹们都说他像“一块通体透亮的白玉”（大家看拜伦的画像感受一下）。拜伦一生情人无数，爱过的人，拜伦都为他们写诗，写下许多优美抒情诗。
拜伦是瘦身狂魔，为了保持体型，拜伦每天只吃一小块蘸了醋的土豆或一小勺米饭，有时干脆就吃两块饼干，喝上一杯苏打水。吃的不多，运动量还不小，拜伦长期练习击剑、拳击、骑马和游泳，每星期还要洗三次土耳其蒸汽浴，穿7件内衣，就为了出汗减肥（够狠）。可以想象，这么搞下来，身体肯定遭不住。拜伦患有严重的胃病，几乎每晚都做噩梦，不得不靠喝鸦片药酒入睡。
拜伦还有同性恋倾向（诗人的这种癖好我们真是不懂，我们此前说到过的王尔德也有这个癖好，请
