白癜风可以治愈的么 http://m.39.net/baidianfeng/qzzt/bdfnzhm/顾颉刚
年，叶圣陶来到苏州看望顾颉刚，这一年，顾的发妻刚刚病逝，酒过三巡，顾颉刚突然拍案生气地吼道：“想起这婚姻，真觉得满腔悲愤！我老婆刚去世呀！他们就逼着我再婚。”
因发妻只为顾家留下2个女儿，祖母和父亲以孝道和子嗣传承为由，敦促顾颉刚赶快续弦再娶，家人对妻子的“冷漠”令他难以接受。
人情淡薄，世态炎凉，这一切让25岁的顾颉刚备感心寒，然而令他始料不及的是，多年后，他自己也将变成一个“凉薄之人”。
叶圣陶
作为中国著名的历史学家，顾颉刚一生对待婚姻的态度，就像深藏在重重迷雾之中的“历史”一样，很难说到底什么才是真相。
年，18岁的顾颉刚将年长自己四岁的吴征兰娶进了家门，这是父亲在其13岁时定下的亲事，顾颉刚知道，这件事，他躲不了。
多年的新文化教育，让他对“包办婚姻”十分不满，但又拗不过家中长辈，索性认了命，经营起了这段没有感情基础的婚姻。
吴征兰是一个地道的旧时女子，目不识丁，为了让妻子能够在思想上尽量与自己契合，婚后顾颉刚充当老师，开始教她识字读书。
顾颉刚
虽说“先结婚后恋爱”的成功案例并不多见，但夫妻二人相敬如宾，日子过得倒也简单、安逸。
因婚后小两口整天“腻”在一起，顾家祖母对此十分不满，常常对这个孙媳妇苛责刁难，顾颉刚为从中调和常常绞尽脑汁。
旧时常说“女子无才便是德”，但是“无才学”不代表“无事做”，作为媳妇，吴征兰每天除了侍奉祖母，照顾女儿，还要操持所有家务。
大家庭生活的复杂与艰辛，让本就身体孱弱的她不堪重负，在那个“媳妇熬成婆”的年代，吴征兰常受到顾家祖母与继母的欺凌。
顾颉刚（左五）
年，吴征兰生下第二个女儿，眼看又不是男丁，长辈们再也没了好脸色，没出月子就气急败坏地指使她干活，吴征兰因此染了风寒。
暑假回到家中的顾颉刚，发现妻子咳嗽得厉害，医院，却被祖母以过于“娇气”为由冷言拒绝。
拗不过长辈的他只得休学回家亲自照顾妻子，无奈吴征兰病情越来越严重，几个月后，便撒手人寰。
妻子的离世让顾颉刚陷入了深深的自责，如果说这个封建大家庭是“凶手”，他自己莫不也是“帮凶”。
他因为“拗不过”家庭娶了她，又因为“拗不过”家庭害了她。
顾颉刚
祖母与父亲马不停蹄地催婚，让刚刚丧妻的顾颉刚悲愤不已，而他的悲愤也只是一种毫无用处的情绪，为一个女人叫嚣着这世间的凄凉。
如果死的人是他，她的一生就结束了，而她死了，他的故事还长着呢。
是的，经过了一次不幸的婚姻，顾颉刚打定主意，下一段婚姻一定要自己做主，他的“懦弱”害死了妻子，而妻子的死却让他变得“坚毅”。
在妻子离世一个多月后，顾颉刚经好友王伯祥介绍，结识了王的女学生殷履安，殷履安的出现，让顾颉刚看到了爱情散发的曙光。
顾颉刚
顾颉刚曾对朋友说过，他认定的所娶之人，必须符合以下两点：
其一，“须有学问上之兴味，无论现在程度高下惟不可不有求学之志愿，学校成绩不必都优，而不可无一二科之专心致志。”
其二，“须淡泊宁静，不染时尚，不好浮华。”
与吴征兰的目不识丁相比较，殷履安出身书香世家，是一个接受过新文化教育的知识女性，温柔贤淑，朴实无华，令顾颉刚十分心仪。
在王伯祥的撮合下，二人很快便谈婚论嫁，作为才华横溢的北大高材生，顾颉刚在殷履安心中亦是留下了美好的印象。
顾颉刚（右）
为了保证殷履安与自己的文化思想能够契合，顾颉刚还特意写信给王伯祥，求他将殷履安写过的作业、文章等秘密寄与他一阅。
在王伯祥的回信中，顾颉刚得知殷履安毕业于第五高等小学，算是品学兼优的学生，还曾写过演讲词，因此对其颇为满意。
然而，这段婚事却遭到了顾家的拒绝，原来，殷履安患有盆腔结核不能生育，在顾颉刚的父亲看来，这样的女人娶回家一点用都没有。
相较于吴征兰，殷履安无疑是幸运的，面对家人的阻挠，顾颉刚不再软弱，他据理力争，竟用新思想说服父亲默许了这件婚事。
顾颉刚
年，顾颉刚与殷履安正式完婚，婚后顾颉刚回到北大求学，新婚夫妇聚少离多，大多时候，他们只得通过书信往来。
顾颉刚曾直言不讳地向妻子坦白：“我之所以立志聘你的缘故，只因为你很是好学。”很难想象，促成一段婚姻的理由，竟是“好学”。
在顾颉刚看来，理想中的婚姻是夫妻双方“精神和思想的契合，交互砥砺，使学问之乐与家庭之乐相一贯。”
起初收到妻子的来信，无论信中说什么，顾颉刚都十分开心，于他而言，能读书写信，就有了思想契合的基础，有了他理想中妻子的样子。
顾颉刚（后排左二）
可是，殷履安毕竟只读过高小，与就读于北大哲学系的顾颉刚相比，仍是无法在思想上达到同样的高度。
顾颉刚深知妻子与自己的差距，但他相信只要妻子“好学”，总会有出师的一天，誓要把妻子打造成他心目中完美的“新女性”。
为此，他不仅常常在信中对文学作品进行长篇点评，为妻子开出了一大摞必读书单，更是要求妻子像交作业一样，在信中写下读书的心得。
不得不承认，上了火车，隔着千山万水，有时候空间和时间一样使人淡忘。
顾颉刚
成了顾家的媳妇，又岂是有大把时间可以读书写信的？殷履安每天忙于家务，伺候长辈，还要抽空读书，她简直比北大的高材生忙多了。
有一次，殷履安因忙于家务，十几天没给丈夫回信，顾颉刚很是不满，竟写信扬言自己有了婚外恋，故意气她。
殷履安读了信，自是感到晴天霹雳一般，不知所措，还好在信的结尾，顾颉刚说明了这是“捏造”的事实，才使她松了一口气。
从此，她再不敢怠慢丈夫的来信，不仅通信频繁，更是将自己在家中所受的委屈一一向丈夫倾诉，夫妻的感情也愈发亲近了起来。
顾颉刚
年，顾颉刚的祖母去世，于殷履安而言，她的头上少了一座大山，没有了祖母的刁难，殷履安打理家务显得从容了一些。
对待前房的两个女儿，殷履安视如己出，关怀备至，闲暇时还会帮丈夫整理书籍和手稿，顾颉刚对妻子很是感激。
不过，殷履安在他的心中仍不算完美，他还是希望妻子可以走出“旧家庭”，摆脱家庭的拖累，成为时代的新女性。
很难说，顾颉刚对殷履安的改造是出于对妻子的爱，还是出于自己对“完美妻子”的理想。
可是，“走出家庭”对于殷履安来说，又谈何容易，她只是一个普通的传统女子，旧时家庭的伦理、道德、命运已经压在了她的身上。
顾颉刚（前排左）
顾颉刚不在家的日子，殷履安便代他行孝，封建家庭对媳妇的严苛，让她在公婆面前表现得如履薄冰，作为旧时儿媳，哪个能一帆风顺？
其实，这一切顾颉刚又何尝不知，而他对此却毫无办法，他在给好友罗家伦的信中，曾感叹过这个家庭可悲的境遇：
“祖母是嗣祖母，母亲是继母，妻是两女的继母，家中的系统不一致，精神上很痛苦，加以姑媳之间亦不融合；四代之间，变成了六国。”
事实上，顾颉刚一生都苦恼于原生家庭的困扰，女儿顾潮曾这样评价身处错综复杂亲缘关系之中的父亲：
“即使他在最高学府中有批判古今权威的勇气，但在这封建家庭的牢笼里他只是一个无助的囚徒，对于长辈只有孝敬和服从，难以反抗。”
顾潮
即便如此，顾颉刚还是将自己的“理想”强加在妻子的身上，让本就处于“可悲的境遇”中的妻子，更加不堪重负。
此时的殷履安身处于“新文化”与“旧思想”的旋涡之中，两边都在极力拉扯她，几近将她撕得粉碎。
丈夫在信中“循循善诱”，要她在国文上务必要有“深造”，并且每日看一看艺术，学一学外文。
而公婆对传统儿媳的“规训教条”则是：“起床后，应以持家为己任，不得常在房中，置家事一切于不问。”
顾颉刚
一边以家庭为重，做万千旧时女子中的一员；一边是脱离家庭，要她成为一个对社会有益、具有独立人格的人。
不能说顾颉刚对妻子的“期望”是错误的，但他从未设身处地考虑过她的境遇，他只是一味要改变她，男人说白了，还是自私。
殷履安就这样在“夹板”中度过了20多年，常年受家务所累，又要忙于丈夫安排的课业，她患上了严重的胃病。
年，殷履安的母亲病逝，由于过度悲伤，导致她的胃病恶化，又突患恶性疟疾，高烧不止，上吐下泻。
顾颉刚（中）
当顾颉刚从外地赶回家中时，妻子已经昏迷不醒，在医生打过强心针后，殷履安才勉强睁开了眼睛。
“真高兴……终于……可以休息了……”殷履安虚弱地望着病床边的丈夫，露出了欣慰的笑容。
此刻的病房里没有家务，没有课业，只有纯粹的两个人，她就这样望着他，像是隔着几千里，远远的，美好却并不亲切。
他点了点头，默默地流下了眼泪，午后的阳光弥漫在寂寂的空气里，像金色的灰尘，揉进眼睛里，和成了泥——看不清的世界。
在殷母去世几天后，殷履安也跟随母亲的脚步离开了人世。
顾颉刚
这一段持续了24年的婚姻，随着妻子的离世而宣告终结，此后的顾颉刚郁郁寡欢了好一阵，确切地说，是15天。
仅仅15天，顾颉刚便从悲伤中走了出来，重新投入到了新的爱情追求中，这突如其来的转变，不禁让人感叹人性的飘渺。
眼泪是真的，移情别恋也是真的，一切都是真的，他感激她为这个家所做的一切，但他忍不住要去追求自己的爱情，这该死的苍凉的人生。
在妻子离世15天后，顾颉刚为自己心仪已久的学生谭惕吾写下了万字情书，向其倾诉自己长达二十年的爱慕之心。
谭惕吾
谭惕吾是顾颉刚在北大执教时的学生，其实早在与殷履安结婚后不久，她的名字便出现在了顾颉刚的日记中：
“予于同游诸人中，最敬爱谭女士，以其落落寡合，矫矫不群，有如幽壑绝涧中一树寒梅，使人眼目清爽。”
正如他所说，谭惕吾毕业于湖南省立第一女子师范学校，崇尚自由，思想进步，不仅是“驱张运动”的健将，更是湖南学界的风云人物。
后来，谭惕吾来到北大求学，参加五四运动，此后的人生轨迹与顾颉刚有颇多交集，可以说谭惕吾完全符合顾颉刚心中完美女性的形象。
顾颉刚选择妻子的标准，不是花容月貌，不是温柔贤淑，而是文化和思想上的高度契合，从这一点看，二人的确是十分相配。
谭惕吾
年，顾颉刚为谭惕吾写下诗句：“取法英贤原不远，岳王墓在俞楼西”，鼓励她效仿岳飞精忠报国，这和谭的想法不谋而合。
谭惕吾亦曾在写给顾颉刚的回信中说道：“最知我者惟先生。”
彼时的顾颉刚早已成家，对于后来谭惕吾写下“明知花事随秋尽”的诗句，在他看来，无疑是“恨不相逢未嫁时”的悲秋之作。
也许是这样的“误会”，让顾颉刚对谭惕吾始终念念不忘，像一个深藏在保险箱里的秘密，安全的，却隔着厚厚的铁壁。
直到妻子殷履安去世后，这段被尘封多年的秘密终于得见天日，然而落花有意流水无情，这人世间处处透着怅惘与苍凉。
顾颉刚与张静秋
谭惕吾早已身许革命，“明知花事随秋尽”也不过是对儿女情长的阔别罢了，并不针对任何人。
被谭拒绝后，顾颉刚没有再多做纠葛，这段“完美无瑕”的爱，将来是要放在水晶瓶里捧在手心上看的——他那没有得到过的完美爱情。
年，在殷履安去世一年后，51岁的顾颉刚经朋友介绍，与36岁的张静秋结婚，算是了却了自己一桩娶到知识女性的心愿。
张静秋毕业于北京师范大学外语系，是一位有志于教育救国的女子，抗战胜利后，她曾担任徐州女子师范学校的校长。
而正当张静秋打算一展拳脚之时，却因连续生育了两个女儿，家务繁重，不得不辞去学校的职务，过上了相夫教子的生活。
顾颉刚全家福
顾颉刚的三段婚姻，展现出的却是同样“不堪重负”的悲剧，吴征兰、殷履安、张静秋不过是不同时代婚姻的牺牲品。
诚然，时代思潮、社会情绪，甚至是家国命运都有可能在不同的时空再次回潮，但这些女人的生命却如过了季的花朵，永远地凋谢了。
在“新女性”与“旧伦理”永恒不变的夹击下，婚姻显得苍白无力。
有人说，婚姻是残缺的，却也构成了一轮新月的美，可月牙凉薄地挂在天空上，寂寂的，总让人觉得不那么圆满。
即便有圆满的，也无非是八月十五的月亮，靠夜色烘托着，月光隔着38万公里冷冷地洒下来，再好看，也难免带点凄凉。
